回顧：時(shí)代“書(shū)單”年年變 老店?duì)I銷日日新

艾康明,王府井書(shū)店樓層經(jīng)理。供職了將近40年的他，從1979年入職時(shí)的庫(kù)房管理員到銷售員，再到現(xiàn)在，圖書(shū)行業(yè)數(shù)十載的熏陶，讓年近六旬的艾康明感受到，圖書(shū)市場(chǎng)伴隨著改革開(kāi)放的步伐帶給人們的觀念的嬗變。

七十年代末

恢復(fù)高考教輔書(shū)熱銷 柜臺(tái)被擠碎

“當(dāng)年的老樓一共也就四層，剛開(kāi)始也就一層和二層用來(lái)售書(shū)，賣的書(shū)籍種類并不多，主要是社科、文藝、科技、期刊、少兒類書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)等幾大類，外國(guó)文學(xué)的書(shū)基本上還沒(méi)有。”說(shuō)起剛到書(shū)店的時(shí)候，艾康明記憶猶新。

七十年代末期，全北京還只有這一家大型書(shū)店，不僅當(dāng)?shù)氐睦媳本┤藖?lái)這里買(mǎi)書(shū)，外地來(lái)出差的、旅游的，都要到王府井書(shū)店逛一圈。還有外地的學(xué)校、圖書(shū)館，都認(rèn)王府井書(shū)店。跟現(xiàn)在的開(kāi)放式自選銷售模式不同，那時(shí)的書(shū)店都采取閉架銷售的模式。“就是前面安一個(gè)柜臺(tái)，后面是堆滿了書(shū)的書(shū)架，售貨員就站在柜臺(tái)后面，讀者指著要哪本，售貨員就給你拿哪本。”

艾康明剛到書(shū)店那兩年，改革開(kāi)放剛剛起步，一切都是新的，人們對(duì)知識(shí)的渴求比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)烈，在“知識(shí)就是力量”“讀書(shū)改變命運(yùn)”的感召下，大家爭(zhēng)著搶著來(lái)買(mǎi)書(shū)。作為“共和國(guó)第一店”，各種新書(shū)、好書(shū)都第一時(shí)間“特供”到王府井書(shū)店，書(shū)店內(nèi)常常門(mén)庭若市，顧客絡(luò)繹不絕。

“書(shū)店一開(kāi)門(mén)，讀者排大隊(duì)”是那個(gè)年代王府井大街上的一景。“那時(shí)候還剛恢復(fù)高考，各種教輔書(shū)根本供不應(yīng)求，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、政治、歷史……一個(gè)隊(duì)伍排出去好幾百米，在王府井大街上曲折蜿蜒著。”

艾康明說(shuō)，比如當(dāng)時(shí)一出最新的高考教材，來(lái)買(mǎi)的人特別多。可書(shū)店的大堂太小無(wú)法承載那么多顧客，于是就在大樓一層的三個(gè)入口處分別設(shè)置了一個(gè)臨時(shí)柜臺(tái)，人們?cè)陂T(mén)外排隊(duì)，幾名售貨員站在柜臺(tái)后面不停地給他們拿書(shū)售書(shū)。

“人太多，根本來(lái)不及，都顧不上打包捆扎，直接找好了塞進(jìn)顧客自己準(zhǔn)備好的袋子里。有一回顧客們買(mǎi)書(shū)太著急，人多一涌上來(lái)，直接就把玻璃柜臺(tái)給擠碎了。”回憶起那段“瘋狂”的日子，艾康明感慨，“有時(shí)到中午書(shū)就賣光了，要想再買(mǎi)呀，可就得登記了，等書(shū)店到貨了再通知顧客。那時(shí)候的出版印刷技術(shù)也沒(méi)現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，印刷的速度都趕不上買(mǎi)書(shū)的速度。”

“我剛參加工作那會(huì)，人們文化普及程度還不高，有的店員還認(rèn)不全字，為了省事，顧客就直接對(duì)著書(shū)架上的顏色跟店員說(shuō)‘我要那本藍(lán)色的，那本紅色的’。”

當(dāng)時(shí)在柜臺(tái)前售書(shū)的艾康明，每天從早上9點(diǎn)忙活到晚上7點(diǎn)，書(shū)店的營(yíng)業(yè)員人手根本滿足不了讀者的熱切需求，他們常常忙得連飯都顧不上吃，一站就是一整天。“這腰酸背疼的，忙完了恨不得躺下就睡著。”

八十年代

《辭海》需預(yù)訂 到手一兩年

1984年，這個(gè)當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的書(shū)店決定嘗試與國(guó)際接軌，開(kāi)始實(shí)施開(kāi)架售書(shū)。艾康明說(shuō)，實(shí)行開(kāi)架售書(shū)后，撤掉了幾十個(gè)玻璃柜臺(tái)，書(shū)架也增加了不少，整個(gè)書(shū)店看起來(lái)也敞亮了，書(shū)店能接待的讀者數(shù)量也就更多了。“那會(huì)兒平時(shí)就擠滿了人，更別說(shuō)是周六日、寒暑假了，來(lái)的人多，大堂里根本走都走不動(dòng)。”

當(dāng)時(shí)艾康明所在的社科組負(fù)責(zé)30余個(gè)書(shū)架的管理工作，一看到書(shū)架上快空了，他們就得及時(shí)補(bǔ)貨上書(shū)。“那會(huì)兒書(shū)都是整捆整捆送過(guò)來(lái)的，外面的包裝上還有土，到貨了得拆啊，拆完了從庫(kù)房抱出去上架，總是弄得一身灰頭土臉。”

“忙的時(shí)候這30余個(gè)書(shū)架一天得更新10遍。特別是經(jīng)濟(jì)類的書(shū)，當(dāng)時(shí)出版社出的也多，讀者也喜歡看，基本上來(lái)了就沒(méi)。開(kāi)架了讀者能自己挑選，但有的看完了就放那兒了，我們還得負(fù)責(zé)把書(shū)重新放回原來(lái)的位置。為了防止書(shū)被偷，還得專門(mén)找人在高處盯梢。”

什么年代時(shí)興什么書(shū)，在書(shū)店近40年的艾康明對(duì)這些都了如指掌，如數(shù)家珍。“像高考剛恢復(fù)那幾年，除了必考科目的教材賣得火熱之外，《現(xiàn)代漢語(yǔ)》、《新華字典》等工具書(shū)也非常搶手。像《辭海》、《詞源》一般得到書(shū)店提前交預(yù)訂金、登記排號(hào)，到了一批通知一批，真正能拿到手得等一兩年。”歷經(jīng)“文革”十年浩劫，這些經(jīng)典的好書(shū)基本上都被湮沒(méi)，有藏著的也根本不敢拿出來(lái)。

從革命小說(shuō)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

每個(gè)年代都有自己的“書(shū)單”

改革開(kāi)放后，中國(guó)大門(mén)向世界敞開(kāi)，外國(guó)文化也逐步進(jìn)入國(guó)內(nèi)，這也使得人們對(duì)英語(yǔ)的學(xué)習(xí)熱情空前高漲。“讀者們還排大隊(duì)買(mǎi)許國(guó)璋的英語(yǔ)教輔書(shū)，特別火的還有陳琳的英語(yǔ)書(shū)，總能被搶購(gòu)一空。”

80年代初，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始慢慢復(fù)蘇，國(guó)家也特別重視科技的發(fā)展，好多人開(kāi)始自學(xué)電工手冊(cè)，工程類的書(shū)籍成了暢銷品。不過(guò)，在眾多暢銷書(shū)中，文化書(shū)籍依然獨(dú)占鰲頭。“膾炙人口的‘馬恩列斯毛’各種系列叢書(shū)、語(yǔ)錄，工農(nóng)兵宣傳畫(huà)等伴有時(shí)代特色的作品依然風(fēng)靡全國(guó)，賣得十分緊俏。經(jīng)典革命小說(shuō)《紅巖》，還有八大革命樣板戲，包括《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇襲白虎團(tuán)》等作品的文學(xué)書(shū)籍，也是家家必備，連當(dāng)年的小人書(shū)都跟這些主題相關(guān)。”

到了八十年代中后期，《水滸傳》、《三國(guó)演義》等民間文學(xué)開(kāi)始走上人們的書(shū)桌，書(shū)店也加大了這類書(shū)籍的進(jìn)貨量。金庸、古龍等港臺(tái)作家創(chuàng)作的武俠小說(shuō)，給人們營(yíng)造了一個(gè)精彩紛呈的武俠世界，這些經(jīng)典作品在那時(shí)看來(lái)還算不上正經(jīng)文學(xué)，難登大雅之堂，不過(guò)也借著改革開(kāi)放的春風(fēng)涌入內(nèi)地。

“早先人們想看外國(guó)書(shū)，還只能在一些所謂的‘內(nèi)部書(shū)店’憑借身份證購(gòu)買(mǎi)，普通老百姓想看是根本買(mǎi)不到的。當(dāng)時(shí)在王府井書(shū)店附近就有一家特供的內(nèi)部書(shū)店，專賣外國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品。不過(guò)，到了80年代末環(huán)境慢慢寬松了，這家書(shū)店就把業(yè)務(wù)挪進(jìn)了王府井書(shū)店，外國(guó)作品得以走入尋常百姓家。”艾康明說(shuō)。

隨著90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，書(shū)籍市場(chǎng)呈井噴之勢(shì)，各類作品百花齊放，極大地充盈了人們的精神世界。那個(gè)年代，經(jīng)濟(jì)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、金融、會(huì)計(jì)學(xué)等書(shū)籍成為許多市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)弄潮兒的案頭必備。再后來(lái)，計(jì)算機(jī)的普及讓很多人開(kāi)始自學(xué)計(jì)算機(jī)，這類書(shū)籍也上了王府井書(shū)店的書(shū)架。

再到2000年以后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春小說(shuō)等門(mén)類的出現(xiàn)，書(shū)店的書(shū)籍種類基本上就越發(fā)齊全了。

互聯(lián)網(wǎng)興起，網(wǎng)購(gòu)興盛，物流發(fā)達(dá)，越來(lái)越多的人選擇在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，實(shí)體店的營(yíng)收無(wú)疑是受到巨大沖擊的。另外，電子書(shū)的出現(xiàn)，數(shù)字閱讀形式搶占了紙質(zhì)書(shū)的市場(chǎng)，也造成了讀者的分流，再加上盜版行為依然攪擾著圖書(shū)市場(chǎng)，可以說(shuō)，實(shí)體書(shū)店面臨著愈加嚴(yán)峻的生存環(huán)境。艾康明說(shuō)，書(shū)店里什么書(shū)賣得好，可以說(shuō)與時(shí)代背景緊密相連，在一定程度上就是社會(huì)變遷的縮影。

艾康明說(shuō)，自己將近一輩子守在王府井書(shū)店，見(jiàn)證了書(shū)店剛開(kāi)始的艱難起步階段，八九十年代的興盛階段，以及當(dāng)下摸著石頭過(guò)河的探索階段。轉(zhuǎn)型雖艱，但王府井書(shū)店的創(chuàng)造精神一直延續(xù)到現(xiàn)在。

比如今年書(shū)店六層就新開(kāi)設(shè)了“王府井圖書(shū)館”，這是北京首家開(kāi)在書(shū)店里的圖書(shū)館。在東城第一圖書(shū)館的支持下，這家圖書(shū)館最大的特色在于“你讀書(shū)我買(mǎi)單”——讀者只需要憑借閱證，在規(guī)定范圍內(nèi)自主挑選喜歡的圖書(shū)，由王府井圖書(shū)館買(mǎi)單購(gòu)入，讀者便可借閱。這種“點(diǎn)單式”的創(chuàng)新服務(wù)，讓閱讀變成了一種“私人訂制”，將圖書(shū)館新書(shū)的采購(gòu)權(quán)交給讀者，實(shí)現(xiàn)了圖書(shū)發(fā)行與借閱服務(wù)的無(wú)縫對(duì)接。圖書(shū)館建成不到一個(gè)月，讀者“點(diǎn)單”的書(shū)籍就超過(guò)了600冊(cè)。

對(duì)話

盡管唱衰聲不斷 但實(shí)體書(shū)店仍需堅(jiān)守

對(duì)話人：王府井書(shū)店樓層經(jīng)理艾康明

北青報(bào)：改革開(kāi)放四十年來(lái)，人們對(duì)待閱讀這件事情有什么變化?

艾康明：改革開(kāi)放之初，人們異常渴求知識(shí)，但是那時(shí)候人們的文化普及程度還沒(méi)有現(xiàn)在這么高，書(shū)籍的可選擇性也沒(méi)有現(xiàn)在這么廣泛，基本上就是書(shū)店來(lái)了什么書(shū)大家就看什么書(shū)。在逛書(shū)店的時(shí)候，很多人是盲目的，不清楚自己到底想要的是什么。

而現(xiàn)在就不一樣了，人們比較理智，知道自己需要什么知識(shí)，需要看哪方面的書(shū)，直接就做出選擇，不會(huì)這個(gè)也要那個(gè)也要。但是，人們對(duì)于閱讀的熱情依舊是始終如一的。

北青報(bào)：傳統(tǒng)的實(shí)體書(shū)店有什么優(yōu)勢(shì)?如何保持?

艾康明：現(xiàn)在社會(huì)在變，讀者群在變，閱讀習(xí)慣在變，出版、發(fā)行等環(huán)節(jié)也在變，盡管總有聲音在唱衰實(shí)體書(shū)店，但書(shū)店作為一片文化凈土還是會(huì)繼續(xù)堅(jiān)守下去的。

很多人還是會(huì)喜歡書(shū)店?duì)I造的這種氛圍，在這里你不光是看書(shū)，更是一種享受，一種能把人包圍在里面、沉浸在其中的氛圍。就像聽(tīng)音樂(lè)會(huì)一樣，去現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)和在電視上聽(tīng)是不一樣。這也是書(shū)店能給人帶來(lái)的最直接的體驗(yàn)。

當(dāng)下書(shū)店也在改革，包括建立圖書(shū)館就是一種嘗試。

北青報(bào)：對(duì)于圖書(shū)行業(yè)，您自己有哪些期待?

艾康明：現(xiàn)在能真正沉下來(lái)做學(xué)問(wèn)的人不多，很多作品都停留在表層，而圖書(shū)行業(yè)要扮演的角色，應(yīng)該是輔助國(guó)家的政策和發(fā)展，能讓人們學(xué)到知識(shí)，少走彎路。希望有更多優(yōu)秀的作家出現(xiàn)，為讀者奉上更多優(yōu)秀的作品。