切爾諾貝利一日游：沒(méi)有傳說(shuō)中的碩鼠和變異大魚 只有悲鳴

切爾諾貝利今天無(wú)疑是一個(gè)旅游景點(diǎn)了，盡管，新近播出的以此地命名的劇集又把觀眾拉回了30多年前的恐怖現(xiàn)場(chǎng)。

在烏克蘭首都基輔市的中心，每當(dāng)一位外國(guó)觀光客出現(xiàn)，幾分鐘內(nèi)就可能被人用帶著俄式口音的英語(yǔ)搭訕，“切爾諾貝利，YES?切爾諾貝利，NO?”搭訕者的手中晃著介紹切爾諾貝利的小冊(cè)子。

中國(guó)游客對(duì)此類場(chǎng)景并不陌生——在北京火車站廣場(chǎng)，耳邊總會(huì)傳來(lái)“長(zhǎng)城一日游”的吆喝聲。

人類記住災(zāi)難的方式多種多樣，在切爾諾貝利，一種方式是將它變成旅游目的地。烏克蘭當(dāng)?shù)芈眯猩缤瞥隽饲袪栔Z貝利一日游或兩日游套餐，只有成年人可以報(bào)名參團(tuán)。如果是只有兩三個(gè)人小規(guī)模的“深度游”，需要支付每人每天300多美元的費(fèi)用。根據(jù)路透社的消息，自美劇《切爾諾貝利》5月播出以來(lái)，去那里的游客人數(shù)飆升，當(dāng)?shù)匾患衣眯猩?月以來(lái)預(yù)定量增加了40%。

中國(guó)游客黃小婉最終選擇的是一日游。她對(duì)記者解釋，兩日游意味著要在禁區(qū)里的酒店住上一晚，身體受到的輻射也會(huì)增多。考慮到那場(chǎng)震驚世人的災(zāi)難，這種擔(dān)心并不是個(gè)例。

1986年4月26日凌晨1時(shí)23分，蘇聯(lián)的切爾諾貝利核電站4號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，8噸多的強(qiáng)輻射物質(zhì)混合著石墨殘片和核燃料碎片噴涌而出，隨著大火進(jìn)入大氣之中。

有史以來(lái)最嚴(yán)重的核事故發(fā)生了。

33萬(wàn)多人被迫撤離。事故釋放的放射性物質(zhì)是1945年美軍投放到日本廣島和長(zhǎng)崎的兩顆原子彈爆炸總和的100倍。毒云飄到了西歐甚至北美。聯(lián)合國(guó)、國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)等發(fā)布于2005年的一份報(bào)告說(shuō)， 切爾諾貝利事故造成60多萬(wàn)人遭受過(guò)量輻射，死亡人數(shù)可能達(dá)4000人。

而現(xiàn)在，懷著好奇或冒險(xiǎn)的心，世界各地的觀光客又紛紛回到切爾諾貝利。

旅行社的套餐經(jīng)過(guò)了精心安排。大巴車會(huì)帶著游客來(lái)到事故發(fā)生時(shí)的幼兒園、體育場(chǎng)、醫(yī)院，當(dāng)然還包括出事的4號(hào)反應(yīng)堆。

爆炸發(fā)生后，蘇聯(lián)政府以4號(hào)反應(yīng)堆為中心，將30公里半徑內(nèi)多數(shù)區(qū)域劃為禁區(qū)，撤走居民，用鐵絲網(wǎng)圍了起來(lái)。

但從2011年起，根據(jù)烏克蘭政府的決定，切爾諾貝利核電站事故地區(qū)對(duì)普通游客開(kāi)放。其實(shí)在此之前，私自進(jìn)入這一區(qū)域考察的游客就已存在。

到此之前，游客們大都聽(tīng)過(guò)某些傳聞，諸如這里的老鼠在遭受輻射后變得碩大無(wú)比。

但是，想要看到怪物的游客們要失望了。這里沒(méi)有傳說(shuō)中的碩鼠，也沒(méi)有變異的大魚，偶爾能見(jiàn)到一些動(dòng)物，但看不出什么異樣。在核反應(yīng)堆附近的草坪上，黃小婉看到幾條狗在打鬧，她盯著看了很久，發(fā)現(xiàn)“還挺正常的”。

2016年，切爾諾貝利禁區(qū)被劃成了自然保護(hù)區(qū)。此前曾有傳言，輻射造成了當(dāng)?shù)厣锏幕蛲蛔儯堑臄?shù)量激增到300多頭。有科學(xué)家專門就此問(wèn)題去調(diào)研，發(fā)現(xiàn)狼的數(shù)量既沒(méi)有增加，也沒(méi)有減少，同未污染地區(qū)的一樣。

極具諷刺性的是，災(zāi)難讓切爾諾貝利成為某些瀕危物種的避難所。受到影響最大的是人類。

報(bào)名之前，另一位中國(guó)游客盧楨也有點(diǎn)擔(dān)心輻射。得知他去了切爾諾貝利，有朋友問(wèn)他，身體有沒(méi)有什么變化?

“當(dāng)時(shí)不知道其實(shí)沒(méi)那么危險(xiǎn)。”盧楨說(shuō)。實(shí)際上，目前在切爾諾貝利一天人體所受的輻射量在3~5usv之間(usv為輻射劑量的基本單位之一)，約等于乘坐一次跨國(guó)航班所受輻射量的八分之一，相當(dāng)于做一次胸透CT所受輻射量的兩千分之一。

整個(gè)旅行始于管控區(qū)外圍的第一個(gè)檢查站。檢查站的士兵會(huì)按照旅行社遞交的名單仔細(xì)核對(duì)護(hù)照。游客還需要簽署一份聲明，承諾會(huì)身著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，不觸碰隔離區(qū)里的任何物品，皮膚不與地面、草木、建筑有任何接觸。

有些游客會(huì)花上10美元，買一個(gè)計(jì)數(shù)器，隨時(shí)測(cè)試輻射值。越接近隔離區(qū)的核心，計(jì)數(shù)器的數(shù)值越大。正常數(shù)值為每小時(shí)0.3usv，超過(guò)這個(gè)數(shù)值，儀器就會(huì)發(fā)出警示音。個(gè)別地點(diǎn)，數(shù)值會(huì)激增到每小時(shí)幾百usv。

若不是計(jì)數(shù)器不斷起伏的數(shù)字與聲響，與旅游大巴上循環(huán)播放的事故紀(jì)錄片，除了破敗，游客對(duì)切爾諾貝利不會(huì)有什么特別的印象。

就像所有無(wú)人居住的農(nóng)村呈現(xiàn)出來(lái)的那種破敗感一樣，這里幾乎聽(tīng)不到鳥(niǎo)叫聲，也看不到什么人影，年久失修的大門散發(fā)著腐朽的氣息。

走進(jìn)切爾諾貝利鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)第二大雷達(dá)“莫斯科之眼”，第一個(gè)有著人居痕跡的是被樹(shù)林包圍起來(lái)的幼兒園。

這里光線昏暗，墻皮剝落，地上堆積著腐爛的落葉，不斷沖擊視覺(jué)的是與兒童有關(guān)的各種元素：失去前輪的三輪車、丟在墻角的拼音字母表、散落一地的書籍，還有放在鐵架子上失去眼珠的洋娃娃。

因?yàn)槊恳粋€(gè)物件位置都“太適合被拍照了”，盧楨感覺(jué)有些刻意，“給你營(yíng)造出來(lái)一種驚悚、痛苦和悲嘆”。向?qū)Ц嬖V他，軍方每個(gè)月都會(huì)派人來(lái)清理景區(qū)建筑，一些殘破的物件會(huì)被替換。

人為的介入一定程度上影響了真實(shí)體驗(yàn)。但在曾經(jīng)彌漫過(guò)核輻射的建筑空間里，盧楨仍感覺(jué)到一種震撼，他仿佛回到了災(zāi)難降臨前的時(shí)刻，聽(tīng)到教室里的笑聲和讀書聲。孩子們可能還會(huì)去森林里摘藍(lán)莓吃。但這一切被一場(chǎng)災(zāi)難摧毀了。

盧楨也是一位父親。看到那些書籍和寫了一半的日記，他覺(jué)得像是能看到這些年幼的生命在事故中的消逝與遷徙，“感受到的是給他童年帶來(lái)的巨大陰影和改變”。

傷害是真實(shí)存在的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、白俄羅斯女作家維特拉娜·阿列克謝耶維奇在她代表性的切爾諾貝利事件口述史作品中記載了這樣一個(gè)故事：一位母親帶著兒子離開(kāi)了切爾諾貝利，暫居在某城市。兒子上學(xué)第一天就哭了。老師們讓他坐在一個(gè)女孩旁邊，女孩不愿意，說(shuō)他有輻射。“我的孩子讀四年級(jí)，他是班上唯一從切爾諾貝利來(lái)的。其他孩子懼怕他，他們都叫他‘亮晶晶’。他的童年就這樣提早結(jié)束了。”這位母親說(shuō)。

因?yàn)檩椛洌械暮⒆由聛?lái)即有畸形。有位母親對(duì)遭受了輻射的女兒束手無(wú)策，寫了十幾封信給科學(xué)家：沒(méi)有人知道低劑量的輻射對(duì)兒童的身體有什么影響，拿我的女兒做實(shí)驗(yàn)吧，我不要她死掉，她成為實(shí)驗(yàn)室青蛙、兔子都沒(méi)關(guān)系，只要她能活下去就好。

還有的孩子連看一眼這個(gè)世界的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。中國(guó)游客劉征博(應(yīng)受訪人要求化名)走進(jìn)了接診孕婦的126號(hào)醫(yī)院，他看到了窗邊一份發(fā)黃的醫(yī)療記錄，上面記載了當(dāng)時(shí)流產(chǎn)的孕婦，那些母親們的名字、職位、年齡都被漂亮的字體一一寫在了上面。他的向?qū)О⒘锌酥x堅(jiān)持用烏克蘭語(yǔ)把那些名字一個(gè)個(gè)念了出來(lái)。

兒童是核事故中脆弱的群體。根據(jù)烏克蘭衛(wèi)生部的統(tǒng)計(jì)，核事故發(fā)生之后，有239萬(wàn)多人因核事故患病，其中，45萬(wàn)多人是兒童。

在整個(gè)禁區(qū)的核心——4號(hào)反應(yīng)堆，也能找到與孩子有關(guān)的故事。此處一座紀(jì)念碑旁的墻上刻下了一群消防員的名字，他們是第一批到達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)的救援人員，當(dāng)時(shí)他們對(duì)面臨的危險(xiǎn)一無(wú)所知。

其中有個(gè)消防員叫瓦西里，那天晚上，他告訴身邊懷孕的妻子露德米拉，反應(yīng)爐失火了，自己去去就來(lái)。

5個(gè)小時(shí)后，妻子在醫(yī)院里見(jiàn)到了瓦西里，他全身腫脹得幾乎看不到眼睛。醫(yī)生告訴露德米拉，不準(zhǔn)抱他、親他、靠近他，她的丈夫現(xiàn)在是個(gè)小型的核反應(yīng)爐。

幾天后，瓦西里的尸體和他的所有物品都被塞進(jìn)一個(gè)鋅制的棺材里，安葬在莫斯科公墓。處理事故的特別委員會(huì)告訴露德米拉，不可能交出她丈夫的遺體，因?yàn)樗袕?qiáng)輻射。如果有人抗議，他們會(huì)說(shuō)，死者是英雄，是國(guó)家的英雄，不再屬于任何人了。

兩個(gè)月后，露德米拉生下了一個(gè)女兒，但4個(gè)小時(shí)后，這個(gè)女孩就死了。她救了露德米拉，像一個(gè)避雷針，她替母親吸收了輻射。

去切爾諾貝利之前，黃小婉就從阿列克謝耶維奇的書里知道了這個(gè)故事，“太壓抑了”。令她難忘的一個(gè)細(xì)節(jié)是，瓦西里看到病床前放著一個(gè)橙子，想拿給妻子吃，妻子卻被護(hù)士提醒，那個(gè)橙子也帶有輻射。“溫情和災(zāi)難的對(duì)比”，黃小婉感慨。

這樣的故事太多了。它們大多數(shù)被塵封在一張張海報(bào)里，一塊塊墓碑上，一個(gè)個(gè)雕塑的基座上。

當(dāng)年，工人們?cè)谠馐軓?qiáng)輻射的情況下，在4號(hào)反應(yīng)堆上用半年多時(shí)間建成了鋼筋混凝土的石棺，以抑制輻射物外泄。今天，計(jì)數(shù)器在這里記錄的數(shù)值仍達(dá)到正常輻射值的400多倍。

3名英勇的潛水員也擁有一座紀(jì)念碑，災(zāi)難發(fā)生后，消防員第一時(shí)間灌注的水在水泥板下方積成了水坑，如果不是這3名勇士潛入地下室將排水閥門打開(kāi)，成功將水排干凈，一旦放射性巖漿接觸到水，將引發(fā)比第一次爆炸更具毀滅性的災(zāi)難。

根據(jù)紀(jì)錄片《搶救切爾諾貝利》所述，共有10萬(wàn)名軍人和40萬(wàn)名平民參與了后期的清理工作。地面上的動(dòng)物被槍殺，房屋被一間間摧毀和掩埋。有人負(fù)責(zé)在核電廠屋頂清理石墨，這些石墨從反應(yīng)爐中噴出，每一片都散發(fā)著極高的輻射，1小時(shí)內(nèi)就能致人死亡，機(jī)器人在這里也失靈了。但為了保證石棺能盡快蓋住還暴露在空氣中的反應(yīng)堆，人們只能親身上陣。有些人不想去做，但不得不去。

據(jù)切爾諾貝利基金會(huì)統(tǒng)計(jì)，“清理人”中的20%逝世于2005年前，在人生的壯年階段。超過(guò)90%的“清理人”都有輻射引發(fā)的健康問(wèn)題——甲狀腺癌、心臟病、呼吸問(wèn)題和消化道問(wèn)題，等等。

爆炸7個(gè)月后，石棺終于建成，蓋住了4號(hào)反應(yīng)堆。2016年，舊石棺30年使用年限到期，被新石棺取代。新石棺由28個(gè)國(guó)家援建，耗資15億歐元，使用年限是100年。100年后將如何應(yīng)對(duì)，仍然未知。

在巨大的石棺面前，游人們靜悄悄的。他們中的每一位都會(huì)被向?qū)Х磸?fù)提醒，再往里靠近，輻射將增強(qiáng)。人們只能遠(yuǎn)觀，并站在雕塑前拍照。沒(méi)有人大聲說(shuō)話。

旅行社的路線里，行程的最后一站是當(dāng)年因核電站而繁榮、后來(lái)被廢棄的城市普里皮亞季。它距離核電站僅有3公里，事故發(fā)生后變成了一座“鬼城”。

幾乎所有來(lái)訪者都對(duì)這里印象深刻。青黃色的苔蘚爬滿了路面和階梯，蟲子在植被中穿行，走在那里，黃小婉感覺(jué)，掩藏在樹(shù)林中的學(xué)校、醫(yī)院、酒店等建筑已宛如一體，干裂的游泳池、殘破的看臺(tái)、生銹的碰碰車，到處呈現(xiàn)出一種末日般的景象。

事故發(fā)生前，這座為了核電站而生的城市曾聚集了高科技人才，是烏克蘭地區(qū)的第二大城市。

游客們現(xiàn)在只能從大巴車上的紀(jì)錄片畫面里認(rèn)識(shí)這座城市：標(biāo)準(zhǔn)的蘇式建筑分布在開(kāi)闊的道路兩旁，穿著制服的科技工作者們開(kāi)著車去上班，推著小車去超市購(gòu)物，據(jù)說(shuō)，那是當(dāng)時(shí)烏克蘭區(qū)域內(nèi)唯一一家超市。正在舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式的體育場(chǎng)，一個(gè)兒童正高興地和媽媽待在一起，拿著氣球和糖果蹦蹦跳跳。

“那些人現(xiàn)在都不在這里了，小孩的笑容也不會(huì)再在這里出現(xiàn)了。”這種對(duì)比帶給盧楨一種劇烈的沖擊，“這比建筑本身的破敗還要震撼。”

普里皮亞季的必游之處是一座摩天輪。它黃色的外觀是蕭條景象中難見(jiàn)的一抹亮色。計(jì)數(shù)器貼近摩天輪的座艙，會(huì)測(cè)出輻射數(shù)值超標(biāo)4萬(wàn)倍。這座摩天輪命運(yùn)多舛：原計(jì)劃在1986年5月1日正式開(kāi)放，開(kāi)放日的4天前，爆炸發(fā)生了。爆炸次日，它只臨時(shí)開(kāi)放了幾個(gè)小時(shí)。

事故發(fā)生的那天，這座城市的居民跑到了陽(yáng)臺(tái)上，人們把孩子抱起來(lái)說(shuō)：“看啊!要記住這景象!”從陽(yáng)臺(tái)上可以看到反應(yīng)爐散發(fā)出來(lái)的深紅色光芒。

“那光芒太過(guò)耀眼，并不是一般的火災(zāi)。看起來(lái)很美，就算在電影里也看不到這樣的畫面。”一名居民事后這樣向作家阿列克謝耶維奇描述。

爆炸發(fā)生后30個(gè)小時(shí)，近5萬(wàn)居民才被通知撤離，超過(guò)1000輛巴士抵達(dá)普里皮亞季，居民只有兩小時(shí)撤離時(shí)間。政府承諾，撤離只是兩三天。當(dāng)時(shí)，人們都還天真地以為還會(huì)回到這里。

事實(shí)是，這里成了禁地，只有極少數(shù)人最后真的回到了這里。

2015年攝制的紀(jì)錄片《切爾諾貝利的大娘們》記錄了一群回歸老人的生活——根據(jù)當(dāng)時(shí)的估計(jì)，在禁區(qū)內(nèi)生活的居民約有100人，多是老年女性。

他們說(shuō)，搬到別處后，當(dāng)?shù)厝擞憛捤麄儯f(shuō)他們身上有輻射，他們又回到了切爾諾貝利。

有人從避難處步行70公里跑回來(lái)，拉開(kāi)鐵絲網(wǎng)，鉆了進(jìn)去，回到家里。有人回來(lái)以后，抓了一把泥土放進(jìn)嘴里，發(fā)誓“再也不離開(kāi)這里了”。

當(dāng)?shù)卣J(rèn)了這些返鄉(xiāng)者的存在，并且持續(xù)調(diào)查這些人的健康狀態(tài)。多年以來(lái)，他們生活在禁區(qū)，在這里種菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、釣魚，在這里生活并在這里死去。在一些節(jié)日，比如“復(fù)活節(jié)”，還會(huì)幾個(gè)人聚在一起唱歌、跳舞、喝伏特加。復(fù)活節(jié)對(duì)這些人來(lái)說(shuō)具有特殊的意義——1986年的可怕災(zāi)難發(fā)生時(shí)，人們也在為慶祝復(fù)活節(jié)而忙碌。

在距離核電站15公里處的一個(gè)村莊，劉征博遇到一位80歲的老人。此人在事故后不久就回到了切爾諾貝利，并在家中的菜地里種滿了胡蘿卜、土豆，準(zhǔn)備在這里度過(guò)余生。談起那場(chǎng)災(zāi)難，他的表情淡淡的，仿佛已經(jīng)是一段遙遠(yuǎn)的記憶。劉征博沒(méi)好意思問(wèn)什么，覺(jué)得已經(jīng)打擾，“不知道怎么再問(wèn)下去了”。

如今，切爾諾貝利還生活著大概3000名工作人員和少數(shù)科學(xué)家。他們定期輪休，以代謝掉工作期間的輻射殘留。這里還有近100名向?qū)В喠鹘哟齺?lái)自世界各地的游客。

向?qū)О⒘锌酥x告訴劉征博，旅游業(yè)收入的一定比例，會(huì)用于援助回到這里的居民和其他受輻射者，盡管還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在通往一個(gè)個(gè)景點(diǎn)的路上，他一直跟劉征博強(qiáng)調(diào)，“這不是游覽，是訪問(wèn)。”

切爾諾貝利當(dāng)下的處境并不樂(lè)觀。禁區(qū)內(nèi)大部分建筑年久失修，正快速坍塌，清理和維修則需要耗費(fèi)大量的人力、財(cái)力。以這樣的境況下去，到2050年，切爾諾貝利很可能變成一片真正的廢墟。

臨走前，劉征博在那里買了一件T恤，算是對(duì)當(dāng)?shù)氐奈⒈≈С帧Ｗ鳛橐幻慰停荒茏鲞@么多了。

回到中國(guó)后，黃小婉沒(méi)有再穿參觀時(shí)的那件大衣，對(duì)核事故的恐懼多少殘留在她心里。她也沒(méi)有留下與切爾諾貝利的一張合影，因?yàn)椴恢涝撘允裁礃拥淖藨B(tài)融入到場(chǎng)景中，“是要笑還是怎樣”。她看到過(guò)笑著比出勝利手勢(shì)的游客，但她覺(jué)得，做出什么表情都與切爾諾貝利不太搭調(diào)。

去過(guò)切爾諾貝利后，她又試著去讀《切爾諾貝利的悲鳴》，結(jié)果“看到一半就看不下去了”。她覺(jué)得，去過(guò)那里之后，仿佛那場(chǎng)災(zāi)難與自己相關(guān)，“離自己很近”。

關(guān)于切爾諾貝利，阿列克謝耶維奇的筆記錄下了無(wú)數(shù)令人心碎的故事。在《切爾諾貝利的悲鳴》一書的結(jié)尾，她這樣寫道：“書中的人已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他人未知的事物。我覺(jué)得自己像是在記錄著未來(lái)。”