被押金套住的生活

先說一個笑話：

有一天，兒子問父親：如果我們知道一個東西在哪里，是不是就不算丟了?

父親說，當然了，怎么了?

兒子指了指腳下的大海，說：爸爸，我把咱們家祖傳的花瓶掉海里了。

這個笑話可能至少能寬慰到一千萬人——有超過一千萬人，試圖排隊退還共享單車押金款。按照每人99元的最低額度計算，這筆押金超過10億元。

知道自己的錢在哪兒，卻退不回來。這是消費者的無奈。“沒為了退卡跟人吵過架的人，不足以談人生。”除了成為眾矢之的的單車平臺，還有數不清、看不見的傳統商業，在上演著一幕幕大戲。悲傷的是，消費者往往只能配合演戲，做一名演員。

要不回來的房租押金

陳長生是北京眾多租客中的一位。天通苑的小超市、便利店、菜市場、商場齊全，讓他覺得十分便利。只是找房的兩次經歷讓他心有余悸。

去年11月，他從一家租房中介機構退房。他以2800元/月的租金租了一年，押金是一個月的房租。

“沒有押金條，押金不退。”中介不容置疑地告訴他。

陳長生翻出家里的材料，幾年前的押金條、繳費單都被他細細收好，偏偏就沒有這張押金條。他回憶，一年前辦理租房手續的時候，就沒有押金條。

陳長生趕緊找當時的中介問，結果發現，對方已經將他的微信刪掉了，手機也打不通了。他和新的中介磨了半天，對方發了慈悲，說，給你寬延到月底。兩周之后如還沒有找到，就過期不候。

陳長生找朋友了解，即便當時有押金條后來丟了，也不能成為不退押金的理由。他告訴中介，“我要去中消協、房管局等單位投訴你們。”

中介態度變了個樣，說，“我們有關規定就是這樣的，我可以試著給你寫寫申請。”后來，對方承諾，一周就可以把錢退到陳長生的卡里。但最終退多少錢，要以到時候打到卡里的金額為準。

陳長生等了兩周，一毛錢都沒到賬。他惱了，給中介下了最后通牒：“你們總部在哪兒?我明天就去當面找財務，現場給我退。”

當天晚上，陳長生卡里多了1400元。這相當于押金的一半。

“水費2個人約600元/年，衛生費400元左右(沒見過人來打掃)，下水道維修、熱水器維修各一次計580元。”這是陳長生倒推中介算的賬。

這次換房也讓他有機會換了一家中介。沒想到的是，原本想從黑中介中抽身，卻差點陷入“黑社會”的包圍。

由于換房時間只有短短兩天，周六上午，他趕去海淀知春路附近看房。這次，他尋求了另一家中介公司的幫助。看了幾個房源，他想回去再考慮一下，卻被兩個中介人員攔住：要么訂房，要么付看房費。他立刻報警，才得以安然脫身。

唐藝的經歷更糟心。

唐藝是今年7月來北京發展的，通過中介公司在北京宋家莊租了第一個房子，預繳了房租、押金和水電煤氣等費用，加起來近兩萬塊錢。

兩個月后的一天，唐藝的媽媽在北京住處休息。突然，門被人踹了好幾腳，跟著是撬鎖的聲音。

唐媽媽嚇唬走了門口的人之后旋即報警。但是人跑了，唐媽媽也沒受傷，民警不予立案。到這時才知道，她們的樓是公租房，是不允許出租的。她們被中介騙了。

第二天，唐藝來到派出所，民警給中介公司打了電話。中介讓她們三四天內搬走，然后就退錢。

退錢的過程比擠牙膏還費勁。搬走后二十多天，中介退了2000元，又過了一個多月，退了1.5萬元。現在還差2000元左右，死活都退不回來了。

唐藝的父親在老家天天打電話詢問情況。唐藝說，現在已經拿到大頭，心里上能夠接受了。“我們家因為這事兒都打起來了。”

比起陳長生和唐藝的經歷，小周則是眼睜睜地看著中介公司鉆法律的空子。

“公司還在老地方，員工還是老樣子，甚至負責退錢的財務就是當初收錢的那個人”，小周告訴中國青年報·中青在線記者，“不過換了招牌、改了名字，中介就和我說原公司破產了，老板已經換了，要退押金找以前的老板去。”

2017年10月，小周通過這家中介公司簽訂了為期一年的租房合同，并交納了3200元押金。她的房間是隔斷房，2018年8月的檢查中，她的房間被拆除，她提前從所租住的房間搬離。業務員告訴她，等到租房合同到期、其余合租室友全部搬離，核算扣除相應費用后，會把押金退還小周。

10月租房合同到期后，小周了解到，合租的室友都不再選擇續租。她和業務員聯系，想要退回自己的押金。

“我已經離職，建議你直接去公司現場要押金。”業務員回復她。

因為工作比較忙，幾個人商量決定，由其中一位室友代表全部四位租客到公司要回大家的押金，共計11600元。而到了現場，工作人員告訴小周的室友，因為公司要按規定走流程，請她一個月后再來。

一個月后，小周的室友準時來到公司退錢。財務人員告知小周的室友，之前和她們簽訂租房合同的那家公司已經倒閉，要退押金只能找以前的公司退。

小周和室友們十分氣憤，這家“新”公司的員工都是以前的員工，甚至財務人員也是之前負責收費的那位，怎么就改頭換面變成一家新公司了呢?

小周的室友無奈地把情況告訴其他租客，大家非常氣憤，卻也沒有更多的精力討要押金，只好自認倒霉。

有去難回的辦卡費

“我在這兒五年了，我們這兒就沒有退款退成的。”當顧問大姐在電話里和安陽說出這句話的時候，安陽的心都涼了。

安陽畢業3年了，學好英語去留學的夢想從沒放下過。在銷售的推薦下，她在北京西直門的某大型英語培訓機構一次性報了兩年的課程，學費一共是39999元。除去首付4000元外，剩下的學費每個月分期付款1500元。

6個月之后，安陽覺得在機構的學習并沒有給她的英語水平帶來實質性的進步。她對英語的時態變化，還是一竅不通。于是，安陽向機構提出了退款。

她在微信上向她的學習顧問提出了退款要求，學習顧問一邊向她強調了合同上寫的是“30天內無理由退款”，一邊勸說安陽繼續課程學習。

第二天，課程顧問給她打電話，態度強硬地表示，機構從來沒有退款的先例。甚至有的學員已經移民了，也不能退款，只能通過轉讓的方式解決剩下的課程。

無奈之下，安陽轉投網絡。維權群、貼吧里流傳著一些故事，比如有人找了“上面的朋友”，幫著說了句話;有的趁周末上課人多的時候去鬧，被拉進小黑屋之后談判成功;有的跟媒體或監管部門投訴，獲得了干預……這些故事難以得到證實，但它們全都指向一個事實：想退款真的不容易。

安陽在網上找到了一個QQ群。這個群組成員多是和安陽一樣，想要中斷在同一機構課程的學員。根據攻略的介紹，安陽分別給工商部門和消協打了電話反映情況。工商部門回復表示“30天內無理由退款”已經寫明，這不算是企業違約，他們只能進行調解。

沒想到，進群的第二天，安陽就接到了這家機構銷售主管打來的電話，對方告訴她，錢不是不能退，但是一般需要繳納學費20%的違約金。安陽松了口氣，雖然扣20%也不是小數目，但至少說明，這事兒有回旋余地。

安陽向銷售主管提出，她能接受扣除10%的違約金，也就是4000元。對方表示可以去試試，但是如果退款成功，她就必須退出QQ群，保守秘密。對方直接地告訴安陽，群里都有他們的臥底。

幾天后，安陽接到客服打來的電話，要求她提交一年的銀行流水，以證明確實經濟困難，無法承擔貸款。在她提交要求的材料后，對方還是堅持違約金是20%，如果要降到10%，安陽還必須提交其他材料以證明她確實經濟困難。安陽又轉頭聯系銷售，銷售同意了她的訴求，要求她去中心簽退款協議。

安陽拉上舅媽一起去了中心，簽完了退款協議后，中心又拿出一份承諾書要求安陽簽字。

“就是保密協議，告訴你不能把這些說出去，包括行政機構。”安陽告訴中國青年報·中青在線記者，在來中心退款之前，她就已經預計到會有可能要簽訂這樣協議。抱著對這份承諾書的合法性的懷疑，她又給工商部門打了電話，工商部門表示，成年人簽訂的合同都是有效的。安陽害怕了，當場拒絕簽訂這份承諾書。中心則表示，不簽承諾書就無法保證能申請到退款。

回去之后，安陽第三次拿起電話打給工商部門和消協進行投訴。不久，她又接到了客服的電話，這次，她僅僅需要在電話里承諾不會向第三方透露退款信息。一心想快點結束這場糾紛的安陽在電話里連連答應，再三向客服確認退款事宜。

安陽并沒有因為客服的保證松懈下來，接下來兩周都孜孜不倦地繼續給機構客服打電話。她在兩周后就收到了退款。但是在交了4000元的違約金后，安陽又接到了財務的電話，表示還需要她再繳納1002元。一心想趕緊退款的安陽沒有再細問，立馬交了了事。

一天晚上，管姣姣在手機上瀏覽二手交易平臺App。她突然發現一張儲值卡特別面熟。點開一看，果然是和自己同一家美發店。她知道，網絡另一端，是另一位退不了卡的姐妹。

幾個月前的一天晚上，管姣姣和朋友來了興致，走進震軒美容美發，想燙個頭發。盡管當時已經有店員在打掃衛生，看起來要打烊了，但看到她們走進來，店員完全沒有不耐煩，反而耐心地和她溝通。她的手機連不上店里的WiFi，店員立馬把自己的手機開了熱點，供她上網沖浪。

做完頭發，已經是夜里十二時多了。這時發型師向管女士提議，不如辦一張店里的卡，店里服務優質，她也可以常來打理頭發。辦卡一次性充值5000元，之后的每一次用卡消費都能打三折。管姣姣當下有些猶豫，當她注意到價目表上動輒五六百元起步的價位后，又覺得3折是很有吸引力的。

發型師繼續加碼，告訴她，如果今天直接充值5000元，可以和店長申請免去她這次消費的1000多元。說罷，他就拿起電話轉身離開。回來之后興奮地告訴管姣姣，店長發話了，這1000多元的消費直接免了。這下她真的心動了，當下付了5000元辦了卡。

第二次再去店里時，管姣姣卻有了截然不同的體驗。在第一次良好的服務印象之下，管姣姣洗剪吹染燙也來了一整套，但她發現，光是剪發的單價就要200元。而且，這一次理發師沒有再仔細詢問她的需求，而是直接向她推薦最高價位的染燙產品。

除了覺得價格虛高，更讓管姣姣感到無語的是，這一次，店里WiFi一樣連不上，店員卻表示只有前臺能連，要求她只能自己去前臺連WiFi。而管姣姣到了前臺詢問密碼，卻被拒絕了。“這不光是價格打了3折，連服務也一起打了3折。”這讓她產生了想要退款的念頭。第三次去店里的時候，她就在理發過程中詢問店員，如何退卡。店員當即表示可以退卡，但是之前產生的消費必須按照原價補齊。這意味著管女士要補足4000元左右的花銷，退到手里的錢所剩無幾。她看店員態度篤定，也沒再繼續說下去。

在二手交易平臺上看到相同的美發卡的轉讓信息，讓管姣姣對退卡幾乎不抱希望。卡里的余額消耗不盡，她就讓朋友拿去花。結果朋友染的頭發半個月顏色就都褪了，去了一次也不愿意再去。剩下的錢一直在這張卡里躺到今天。

盡管剩下的錢也不夠她再做染燙這樣的“大項目”了，但是管姣姣也不想再往里面充錢了。現在，她偶爾帶女兒去簡單剪個頭發，幾十元幾十元地消耗著這張卡里剩下的余額。

怎么在人去樓空前及時止損

一個很容易被忽視的現實是：對消費者來說，放在互聯網平臺上的押金，可能比實體店“存卡”的錢安全得多。因為曾讓人如沐春風的店鋪，可能轉眼人去樓空。

從洗衣卡、早教中心、加油站到課外班，北京媽媽張瑩算得清有多少錢打了水漂，卻算不清耗費了多少心力，消磨了多少信任。

11月，張瑩在家附近的洗衣店剛辦了一千元的卡，用了兩次，還剩九百元。第三次去的時候，發現這家自稱是源于1908年的意大利清潔品牌“香緹克萊爾”干洗門店大門緊閉。門上還被貼上了解約函和限期清理的通知。因拖欠房租，業主要求他們限期搬離并補繳租金。

“這不算最慘的，最慘的是去年我在魚樂貝貝給剛出生的兒子辦的年卡，剛辦了20天店就突然關了。前幾年在瑪花纖體辦了兩萬元的卡，生了孩子之后再去，就發現店沒了。”張瑩說，這些年，在辦卡上損失的錢有好幾萬元。

讓張瑩很懊惱的一件事，是她錯過了魚樂貝貝止損的好時機。

張瑩先是在春節前接到機構的短信，通知她過年期間放假20多天。她再去送孩子上課的時候，發現一位家長報了警，現場有警察。而當時，店長告訴她，這僅僅是一場誤會。

沒多久，她發現，這家機構又大門緊閉了。這似曾相識的場景讓她覺得不對，趕緊跟隔壁打聽。但是，隔壁的門店也都不肯道出實情。

不過，張瑩也在多年的慘痛教訓中磨練出了反偵察的本領。她說，現在孩子的課外班投入大，每門課都是上萬元，很擔心老板哪天就跑路， 所以，只要有風吹草動，一定要摸清楚情況。

怎么摸清敵情?一個簡單的辦法是去物業詢問機構是否欠租。魚樂貝貝的經營狀況就是張瑩從物業打聽到的。

盡管如此，一旦中招，張瑩也沒什么辦法。“他們一般都會告訴你，錢肯定退不了，可以轉到其他地方繼續上課。”張瑩對加盟店和總部之間踢皮球的套路再熟悉不過：一旦某一家店老板跑路，找總部投訴是沒有用的，總部會以各種理由搪塞。剛開始會說，我們了解一下情況再回復你;再投訴，他們就會說，在出事之前我們已經和他們解除合同，所以現在你只能找店長。

華揚給孩子在“寶貝半徑”上購買了玩具服務，每年699元，押金500元。不少人為了更優惠，都一起辦了好幾張卡。紅紅火火的平臺，突然說倒就倒了。華揚判斷，老板可能沒準備跑路，可能是資金鏈出現了問題。目前，她和不少家長一起，在等待著解決問題。余額可以折換成玩具，這是最多家長選擇的一個方式。

而她同事則不那么幸運。去年雙十一，同事向“來人到家”家政服務App里充了1000元，此后用了4次，消費600元。今年三月和五月，她在平臺找業務員搞衛生，都被告知沒有人接單。客服告訴她，可以申請退款，余額將在30個工作日內到賬。

結果，到了8月底，還是沒消息。在撥打96315投訴維權后一個多星期，她得到回復：這個平臺已經跑路了，錢要不回來了。

(應采訪對象要求，唐藝、華揚、安陽為化名)

中國青年報·中青在線記者 李晨赫 實習生 丁敏悅 司雯雯